
Javier Montes

H
ay mansiones de cine y
casas literalmente de
película: quienes vieron
el año pasado la italia-

na Io sono l’amore (con una Tilda
Swinton más bella y extraterres-
tre que nunca) se acuerdan sobre
todo de la coprotagonista que le
daba réplica silenciosa: la villa
art déco rodeada de jardines en el
corazón de Milán donde se desa-
rrollaba el dramón familiar. La ca-
sa de los Recchi se sumaba a una
lista ilustre de antepasadas inmo-
biliarias que va de Tara a Brides-
head, de Manderley a Howard’s
End: más que sitios, personajes
de pleno derecho. Trasfondos pa-
ra retratos de familia en interior
y más: de toda una época. Eran,
claro, el emblema visible de las
virtudes o vilezas de la casta so-
cial que quiso autorretratarse al
construirlas.

En este caso, la Villa Necchi
Campiglio encarna el pasado os-
curo y suntuoso y claustrofóbico
de la alta burguesía industrial del
norte de Italia, que hizo su fortu-
na entre dos guerras mundiales,
coqueteó con el fascismo cuando
parecía invencible, se recicló tras
la guerra sin padecer represalias
ni rendir cuentas y sigue gober-
nando en la sombra el destino
económico de Italia, indepen-
dientemente del signo del Gobier-
no de turno.

Los Recchi de la película eran
un trasunto, claro, de los Necchi
que levantaron la villa. Estos hi-
cieron su fortuna con las máqui-
nas de coser que llevaban su
nombre: desde los años veinte,
no hubo hogar italiano que no la
tuviera (o la envidiara). El dinero
era abundante pero olía a nuevo,
y aquella burguesía tuvo el buen
sentido de no competir con la
añeja aristocracia italiana en su
propio terreno: frente a las quin-
tas de recreo trazadas por Miguel
Ángel o Palladio, los salones vene-
cianos decorados al fresco y los
retratos de familia firmados por
Tiziano, optó por cambiar las re-
glas del juego simbólico y apos-
tar por el futuro: los Agnelli, los
Pirelli o los Necchi encargaron
sus mansiones y las sedes de sus
empresas a arquitectos moder-
nos. Los nuevos edificios servían
también como desafiante decla-
ración de intenciones.

Arquitecto de moda
Piero Portaluppi, el arquitecto
de moda del Milán de entregue-
rras, era en este caso la elección
evidente: moderno y lujoso, van-
guardista pero no radical. Mez-
claba la suntuosidad elegante y
algo kitsch del último art déco
con coqueteos superficiales con
el estilo Internacional o la Bau-
haus. Salpimentaba todo con alu-
siones al glorioso pasado clásico
de Italia y con rasgos originales
de una brillantez que no resulta-
ba amenazadora. En 1932 los
Necchi hicieron posible el sueño
de cualquier arquitecto de su es-
tilo: le ofrecieron un solar ajardi-
nado en el corazón del barrio
más elegante de Milán para le-
vantar en él una mansión. El pre-
supuesto: ninguno. La consigna

era la total confianza y cheque
en blanco para elegir materiales
y disponer espacios.

Portaluppi estuvo a la altura
del encargo. Y de los vecinos: la
elegante Via Mozart se llenaba de
edificios fantasiosos que exuda-
ban la arrogancia de una
burguesía arrullada por
las mejores horas del fas-
cismo de un Mussolini
triunfante. En la misma
calle está el delirante Pa-
lazzo Fidia, de Aldo An-
dreani, con detalles sofis-
ticados como la escultura
en forma de oreja metáli-
ca que sirve de telefonillo
para comunicarse a pie
de acera con el interior
de la casa. Muy cerca, en
los ultraburgueses Giardi-
ni Publici, Portaluppi levantó po-
co antes el hermoso planetario,
de inspiración clasicista y decora-
ción moderna: una especie de
versión diminuta del Panteón de
Roma cuya cúpula sirve de bóve-

da celeste y recuerda hasta qué
punto los italianos, realmente,
fueron durante milenios los árbi-
tros del gusto arquitectónico. Es
uno de los más hermosos edifi-
cios científicos de Europa, y qui-
zá el planetario más elegante de

todo el siglo XX.
En Villa Necchi, Portaluppi no

escatimó en materiales: el alabas-
tro y el bronce, los techos de estu-
co, las boiseries de raíz o maderas
preciosas, las grandes vidrieras

de su jardín de invierno o de la
hermosa puerta-ventana que se
abre al vestíbulo espléndido. En
el jardín, una piscina climatizada
de mármol (fue la primera priva-
da en la ciudad, y causó tanto
estupor en la época como trage-

dias en la película) y una
generosa pista de tenis a
la sombra de los grandes
árboles.

El interés de la visita
es tan estético como an-
tropológico. Sin patucos
para el parqué ni cordo-
nes ante los muebles, sin
vitrinas ni cartelas expli-
cándolo todo, uno cree
haberse colado en una
de las cenas familiares. Y
al placer culpable del go-
rroneo se une el de la in-

discreción: uno visita salones y
biblioteca, sí, pero también ba-
ños y cocinas y habitaciones de
servicio.

Portaluppi se permitió deta-
lles extravagantes: ventanas en

forma de estrella en los baños, y
una escalera que se dignaría a
recorrer cualquier estrella de Ho-
llywood. La villa respira además
un decidido aire náutico en sus
formas y sus grandes ojos de
buey: toda una novedad en la ar-
quitectura civil de la ciudad.

Chimeneas de ónix
Por dentro, hay que reconocer-
le el tino a la hora de encauzar
el gusto ampuloso de sus clien-
tes. Los muebles que sobrevivie-
ron a la confiscación durante la
guerra (sirvió de cuartel general
de Mussolini, que vivía justo al
lado) son simples y poderosos:
hay mesas de lapislázuli y chi-
meneas de ónix, cubrerradia-
dores de bronce dorado y puer-
tas correderas de pergamino.
La colección de vanguardistas
italianos encaja bien aquí: los
cuadros de Sironi, de Morandi,
Saviano y De Chirico, las escul-
turas de Boccioni y Marino Mari-
ni tienen calidad y más, sabor
de época.

En el piso noble, un amplio
pasillo de puertas idénticas es-
conde los apartamentos privados
de la familia. Lo cubre una bóve-
da de medio cañón y se remata
en un gran ventanal abierto al
jardín y el cielo gris de Milán:
todo un golpe de efecto esceno-
gráfico. Y casi metafísico: no se-
ría mal escenario para un cuadro
de De Chirico. Porque aparte de
cinematográfica, la casa es tea-
tral. El escenario perfecto para
una comedia social de costum-
bres que empezó entre risas y
acabó en tragedia.
» Javier Montes es autor de la nove-
la Segunda parte (Pre-Textos).

Fría y elegante como Tilda Swinton
La suntuosa Villa Necchi, en Milán, protagonizó junto a la actriz la película ‘Io sonno l’amore’

Entrada a la biblioteca de la milanesa Villa Necchi, proyectada en 1932 por el arquitecto Piero Portaluppi. / Giorgio Majno

Cómo llegar
» Easyjet (www.easyjet.com) y Rya-
nair (www.ryanair.com) vuelan a
Milán por unos 40 euros.

Información
» Oficina de turismo de Milán
(www.turismo.milano.it).

Visitas
» Villa Necchi Campiglio (www.
fondoambiente.it). Via Mozart, 14,

Milán. La familia Necchi la donó al
Fondo Ambiente Italiano, y está
abierta a visitas, de miércoles a

domingos, de 10.00 a 18.00.
» Planetario Ulrico Hoepli. Giardi-
ni Publici, Corso Venecia, 57.
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El melodrama Io sonno l’amore se rodó en Villa Necchi en 2009.
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Oskar Alegría

M
endia, larran, sagarra, en el diccionario de euske-
ra que reparten para el turista, casi un tercio de
las palabras son de dominancia verde: monte,
campo, manzana. Consolidado el azul del mar

con la ampliación del Museo del Mar y el nuevo edificio de
la Cité de l’Océan et du Surf, Biarritz apuesta por mantener
su atractivo más allá del verano. Sobrada de rojo y blanco, ni
hablar del azul, la ciudad desempolva sus colores más natu-
rales en el antiguo mercado, donde bares y puestos abiertos
incluso en domingo han reflotado el ambiente más popular.
Biarritz no es solo olas y talasoterapia. Por algo Oteiza plan-
tó en la villa su escultura Homenaje al caserío vasco, como
alarma frente al mar que más se alejaba de la montaña.

8.00 Tortilla o ‘foie-gras’
Chéjov cifraba en cinco platos sus copiosos desa-
yunos en Biarritz; igualar el tentempié del cuen-
tista ruso es posible en la barra del L’Amuse-
Gueule dentro del mercado A (Rue des Halles).
Allí se preparan tapas, pinchos de tortilla, inclu-
so huevos con jamón, mientras se venden las
primeras hortalizas y pescados. Con la frontera a
un paso, es fácil huir del cruasán y continuar por
los alrededores en el mítico Bar Jean para ver
cómo Francia imita a España en tapas y vermús
o en Le Comptoir du Foie Gras, una antigua
tienda de ultramarinos reconvertida en bar con
toneles en un esquinazo donde se concentra la
people. Dentro del mercado, conviene hacer hue-
co en la cesta para delicias locales como los pi-
mientos de Ezpeleta o las mermeladas de cereza
negra de Itsasu, junto a las ostras Gillardeau, el
pollo de Bresse y las fresas Mara des Bois, tres
razones por las que uno desearía ser francés de
por vida.

9:00 Arquitectura delirante
Biarritz tiene una visita arquitectónica digna de
un capítulo para el Aprendiendo de Las Vegas (el
manifiesto posmoderno de Venturi, Scott Brown
e Izenour). Cualquier calle nos llevará a un
château; cruzaremos villas Tudor, chalés neonormandos,
pérgolas y belvederes art nouveau junto a estilos indianos y
reinterpretaciones del lorio, la espaciosa entrada de la gran-
ja labortana. Para nuestro glosario, los adjetivos que ofrecen
las guías sobre esta arquitectura: éclectique, hétéroclite, déli-
rante. Desde el mirador, Plateau de l’Atalaye B, se contem-
pla el festín de cornisas, reflejo de la barra libre comedida
que ha sido el urbanismo de la antigua villa ballenera. Desta-
can el hotel Le Goeland (Plateau de l’Atalaye, 12; www.villa-
goeland-biarritz.com) con su piedra de Bidache como plasti-
lina austera, y la Maison Larralde C (Rue Gardères, 5) con
su porche loggia. No se puede olvidar la Capilla Imperial D
(Rue Pellot), dedicada a la virgen de Guadalupe, de estilo
neobizantino, y la misteriosa Villa Belza E (junto al Puerto
Viejo), un castillo colgado del rompeolas.

11.30 Con E de Eugenia
La estrella de las edificaciones, el Hôtel du Palais F (Ave-
nue de l’Impératrice, 1; www.hotel-du-palais.com; la doble,
a partir de 300 euros), el palacio que en 1854 Napoleón III
construyó en forma de E para Eugenia de Montijo, acaba de
estrenar el galardón Palace que distingue a los mejores hote-
les de cinco estrellas (solo hay ocho en Francia). Destino de
todas las coronas, sus salas congregan hoy una aristocracia
en chanclas. Biarritz se enorgullece de ser un anti Saint
Tropez sin yates ni limusinas donde la burguesía pasea a pie
su discreto encanto. Sin estar alojados, se puede tomar un
café por 4,50 euros y mirar de refilón los salones que han
sido testigos de los flirteos de Stravinski con el viento o los
desamores de Bismarck.

13.00 La mejor mesa según Ducasse
Hora de comer en Francia. Si seguimos en Le Palais, su
restaurante La Rotonde es la mejor mesa de Francia según
Alain Ducasse. Su menú a 60 euros sirve bajo campana
excelencias como la trucha de Banka o el pato de Challans
mimados por Jean-Marie Gautier. Más recogido, el Villa
Eugénie, con estrella Michelin y mismo chef, ofrece un
menú emperatriz por el doble (reservas en el 00 33 0 559 41
64 00). Del mismo palacio salió una de las tres hermanas
que pilotan Ahizpak G (Avenue Verdun, 13; 00 33 0 559 22
09 26), agradable bistrot donde se prohíbe el congelador y se
reinventa el producto vasco en un menú de 11 euros. En Le
Bistrot des Halles H (Rue Centre, 1; 00 33 0 559 24 21 22),
precios razonables, buenos chipirones, mejor cassoulet.

14.30 Surferos y pescadores
Digestión junto al mar de la mano de Nabokov, que en este
malecón escribía “la brisa os salará los labios”. Los pasean-
tes que recorran la costa verán dos palabras: rouleaux, las
olas simétricas que han sido imán de los surfistas convirtien-
do la reina de las playas en la república de los neoprenos, y
crampottes, las antiguas cabañas de los pescadores reconver-
tidas en restaurantes. Además de a la Roca de la Virgen I, a
la que se llega por una pasarela eiffeliana sobre las aguas. En
el interior, calles comerciales como Clémenceau y Ma-
zagran. Un buen regalo, una caja de bombones kanougas
en Paries J (Place Bellevue, 1), nombre que alude a una
ciudad rusa elegida al azar y que concentra lo mejor del
chocolate vasco, “el mejor del mundo” para Philippe Starck.

16.30 Un edificio en forma de ola
El Museo del Mar K (Plateau de l’Atalaye; www.
museedelamer.com) llega hasta el Caribe con el
estreno de 50 estanques dedicados a la corriente
del Golfo y sus estrellas: cuatro tiburones marti-
llo. La entrada de 16 euros incluye autobús y
visita a la nueva Cité de l’Océan et du Surf L
(Avenue de la Plage, 1; www.citedelocean.com),
el edificio de Steven Holl que es una ola más en
la playa de Ilbarritz. Dentro, un restaurante co-
mo un batiscafo de cristal y actividades para ha-
cer surf interactivo o sentirse Jonás. No lejos, el
lago Mouriscot M, un refugio alejado del turis-
mo y lleno de verdes donde el único surf posible
es el de la rana dalmatina sobre nenúfar a la
deriva. Entre su festival de trinos, Alfonso XIII se
prometió con Victoria Eugenia y Jean Cocteau lo
elegía para huir del mar. Las gaviotas usan su
agua dulce como tocador para sus plumas, y lo
habitan jabalíes, corzos y otras especies esquivas
de la humanidad.

19.00 Festín de pichón y verdes
Hora del apéro (aperitivo), cita en Les 100 Mar-
ches N, un chiringuito con tapas y reggae colga-
do sobre la playa de la Côte des Basques, ideal
para despedir el día asomados a las mismas olas

por donde entró el surf en Europa en 1957. Para cenar,
L’Atelier O (Rue de la Bergerie, 18; www.latelierbiarritz.
com; 00 33 0 559 22 09 37; 60 euros), dirigido por una pareja
de Aveyron con cocina bien concreta de máximo tres sabo-
res y cercanías: el pichón hace solo 30 kilómetros hasta el
plato. Más en las afueras, en la carretera a Arbonne, Cam-
pagne et Gourmandises P (Alan Seeger, 52; www.campag-
neetgourmandise.com; 00 33 0 559 41 10 11), excelente gran-
ja labortana con menú de 50 euros para darse un festín de
todos los verdes. Como broche, la noche biarrote tiene fama
de sorprendente: Le Caveau Q (Rue Gambetta, 4) y Le
Carré Coast R (Avenue Edouard VII, 21) son dos sitios para
terminarla tarde y bien, como le gustaba hacer a Man Ray
cuando vino por aquí a filmar Emak bakia, última entrada
de nuestro diccionario en vasco: “Déjame en paz”.
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Biarritz, diccionario de uso
De ‘sagarra’ a ‘rouleaux’ pasando por ‘kanougas’, palabras para una jornada completa en la ilustre
villa atlántica. De su antiguo mercado a sus nuevos museos junto al mar

Tomates en el mercado Les Halles de Biarritz, un hombre frente al estanque de las focas del Museo del Mar y una mujer con sombrilla en la Grand Plage. / O. A.
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24 HORAS EN... BIARRITZ
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